10 KiB
结束语 | 人生，本来就是一个好故事
你好，我是涵柏。
今天，我们这场故事之旅就到终点站了。一个多月的时间，从原理到技巧再到应用，我把我对故事的理解，通过文字和音频全盘交付给了你。对于你来说，这或许是一趟难言轻松的故事之旅。
因为讲故事并不是传统意义上的“即学即用”，即使我们每一讲的课程都会有针对性地给到你一些技巧，但到了你自己真正想要讲出一个好故事的时候，还是很难。
一方面，你需要学习的东西依然还有很多，学完一个技巧，后面还有很多技巧在排队等着你。这种状况难免让人会在一开始感到煎熬，但这是成为一个好的讲故事者必须经历的阶段。
如果你要问我的建议，我会说，**不妨先选择本专栏中某一两讲提到的技巧，集中加以练习，直到你可以自如运用。**长此以往，你必将掌握所有技巧，那么在以后讲故事时，你就可以忘掉技巧，专注于听众和故事本身了。
而另一方面，我们似乎对故事存在误区，对故事总有过高的期待，总是期待着自己手中有一个十全十美的故事，能够完全符合自己的意愿去影响别人。
我曾经看到过这样一个故事。
从前有一个优秀的射手，他踏上征程去寻找射手之国。在射手之国，人人都是神箭手。他渴望遇到名师，磨练自己的射术，成为更卓越的射手。
他穿过了茂密的森林，走过了宽阔的草原，经过了一座座城镇。
数月之后，他看到一棵大树，树干上插着一根箭，箭头正中靶心。再往前走，他又看到了一棵树，树干上也有一根正中靶心的箭。走着走着，他发现了无数的树上都有正中靶心的箭 ，整个森林都是如此。
走出了森林，来到一片开阔地，他看到了一个谷仓，谷仓的前面有一排排正中靶心的箭。他知道，谷仓的主人就是自己要找的人了。他抓住每一个过往的路人，问去哪里能找到谷仓的主人，人们给他指了一条路。
他如愿找到了谷仓的主人。那个人其貌不扬，说话和行动都慢慢吞吞的，看起来很笨拙。他恭敬地问：“你是如何做到箭箭都正中靶心的？”
那个人回答道：“谁都可以做到啊，你先射出一箭，然后再找来涂料，在箭头处画个靶心。”
想追求一个十全十美的故事，就像想要每一箭都正中靶心。但实际上，这是不可能的。
人人都想学到能够影响他人的方法，他们总是问：“怎样才能让人们听我的？”不幸的是，你永远都不能如愿以偿，无论你怎么做，是激励、哄骗还是迷惑，人们都不会完全听你的。因此，我们必须先做好心理准备，我们只能去探索我们能做到的事情，讲故事亦是如此。
所以当你现在学完整个专栏，如果还在苦苦寻觅你心中的那个十全十美的故事，请你现在放下包袱，轻装出发。当你以一个更开放的心态去观察自己和别人的人生时，你会发现，那里就有你想要的故事素材。
而对我而言，准备这个专栏，也绝不敢说轻松。从4月开始酝酿整个专栏，到5月底开始撰写，再到今天写下这篇结束语，我似乎总处在一个“兵荒马乱”的状态。期间因为工作要求，去了五个省，出差七八次，很多节课，我都是在出差途中写下的。
但这并没有阻断我想要持续输出的热情。实际上，对我而言，想要成为一个好的作者，必须抱有对写作的热情。我朋友总会问我，你写作的热情从哪里来的呢？我对他说，其实是对人的好奇，对人性的关注。
有人说，为了讲点挺小的故事，得费心费力地和人打交道，然后写出读起来很耗时间的长故事，有必要吗？
我认为很有必要：我们人类天性就爱交流，想要了解其他人的故事。作为一个写作者，我们出去了解世界，然后回来告诉别人，就是件特有趣的事。只要我对人性有热情，任何故事都值得讲述。
热情就像火焰，有时火苗大，有时火苗小。我也有火苗越来越小，马上就要熄灭的时候。每次行到这样的尽头，我都会想起读幼儿园时的一件往事，这也是我为数不多的，至今还记得的幼儿园经历。
读幼儿园的时候，我已经五岁了。我从小跟着奶奶住，所以去幼儿园上下学都是她带着我。不知到为何，我那时是个特胆小的人，也特别缺乏安全感。即便坐在教室里上课，我都要让奶奶在教室外门口等着我，倘若看到她不在了，我就会跑出教室去找她。
我奶奶就跟我说，你好好上课，我还得去买菜。等到你下课再去，时间就来不及了。可我哪懂这样的道理，还是这样。一次、两次……每次都这样，只要看不到她，我就边哭边闹地跟着她。
奶奶当时五十多岁，头发已经花白，人很温柔，很少看到她对我发脾气。或许就因为这样，我很依赖她，觉得她不在身边天都要塌了。我已经忘记当时周边同学的反应，我想如果他们还记得，当时一定在笑话我。
直到有一天下午，我隐约记得那是堂音乐课。和往常一样，我上着课的同时，不时地朝窗外望望，看奶奶是否在陪着我。突然，就像心灵感应一样，我刚望出去，就看到她离开了窗边的位置，几步快走。我“哇”地一下就哭了，连忙站了起来，穿过讲台就往外面跑。
这次，奶奶也很奇怪。她转过身来盯着我说，别跟着我，赶紧回去上课。我站在原地，摇着头哇哇大哭，就是不肯回到教室里。这一次奶奶铁了心，就是要走，我又跟着跑。
奶奶突然停住了，往回走了几步拉住我的手，就往家里走。当时，我还以为她又妥协了。没想到等待我的是一场“风暴”。刚到我们家楼下的花园，奶奶骂骂咧咧地走到一个花坛上，从树枝上折下一根长长的木条，拉住我的手就开始抽打我，我上窜下跳，那种疼痛的程度，我记忆犹新。直到我长大后，我奶奶还跟我开玩笑说，还记得不？你不会恨我吧？
但自从被暴打一顿后，上下学我都一个人去，也再也没有让人陪过我。后来，我常常想起这事，问自己原来这么胆小，这么缺乏安全感的我，怎么转变来得这么快？随着年岁增长，我得出了一个答案，那就是人特别容易放大某些负面的感情。比如痛苦、害怕，再比如困难。倘若，没有人逼自己一下，很可能我们永远都会在某个舒适区待着，毫不知觉。
这件事也让我形成了一种认识，那就是**人是需要逼一下自己的，否则永远无法知道自己的潜力有多大。**每当我进入一条死胡同的时候，我都会问问自己，这是一条真的死胡同，还是自认为的死胡同。
因而，即便是在出差最忙的时候，我回到酒店，还是会静下心来打磨每一讲课，因为我知道我还有潜力可以完成这件事，唯一要做的就是摒弃干扰。
还记得我在开篇词中讲的那个故事吗？那同样是一个我小时候挨打的故事，我也记得很清楚，并影响我至今。像这样特殊的故事，为数不多，但每一个都影响着我的人生。
比如，到现在我还会收看《名侦探柯南》，那是我四年级开始看的动漫。很多人不懂，我为什么会痴迷一个离自己很远且不存在于这个世界的人物？他们不知道的是，它哪怕只是一个虚幻的寄托，也是一个我自身成长的情结。卞之琳说，明月装饰了你的窗子，你却装饰了别人的梦。
同样，柯南装饰了我的梦。看着动漫中人物的故事，他们的坚守，我才能慢慢懂得，原来人生的很多情节都可以归结于奇缘。只是你我的脚步太过匆忙，我们的目光太过麻木，错过了它。于是，我开始学着精心地去走路，因为奇缘闪过，只在一瞬间。
你应该看明白了，讲好故事，除了如前面所说的塑造影响力、影响别人外，还有一个更深层次的功能，**它可以帮助我们更加“有血有肉”地去生活。**从某个角度上来说，故事为我创建了一个平台，事实借由这个平台进入我的头脑，头脑再给事实开辟出一个存储空间。
从小到大，我们早已具备足够多的故事，面对新的事实时，总会给自己讲个故事，从而赋予事实以意义。无论我们试图传递什么信息，常常会本能地搜索头脑中的存储空间，找到适合自己的故事。最终搜寻到的故事，往往最能解释我们现在的行为。这样看来，人生就是故事，故事也是人生。
近些年，讲故事重新流行起来。这不是偶然，也不是昙花一现的现象，这是我们社会需求的体现。你若想成为一个更好的讲故事者，不能寄希望于一些乱七八糟的潮流。要找到好的故事，就要遍寻真实和关键事件——发掘人生的真义。你对人生的理解越深刻，你故事的影响力就越大。
在我写这篇结束语的时候，我刚好看到了一件趣事：中国记协冠名了一列高铁列车——G517次。517的意思是什么？就是“我要去”，去哪儿呢？就是去新闻现场。反过来，我们大家都知道，下行列车是单数，上行就是双数，返回的列车就是G518次，518是什么意思？就是“我要发”，发什么呢？就是发稿子。
这件趣事，虽然是有关记者的，但同样适合我们每个人。怎么才能讲出好的故事呢，我要去，去哪儿呢，去观察生活，体验人生。体验了，怎么办呢，我要发，发出自己的声音去影响别人，也是为了让自己更好地生活。
而这也就是我为什么在结束语中要强调——人生，本来就是一个好故事。愿这门课程，能够多多少少帮助你在接下来的日子里，进一步讲好自己的人生故事。
最后，我给你留了一个小问卷，希望你花两分钟来填写一下，你的反馈意见对我来说很重要，我会根据你的意见来持续维护这个专栏。不说拜拜，我们留言区和加餐见！
