15 KiB
02｜读诗人：连李贺生平都不熟，又怎能懂他的诗呢？
好诗相伴，千金不换。你好，我是天博。
之前我们说过，读一首诗可以使用三步读诗法：读诗句，读诗人，读诗意。我们上节课主要讲了怎么读诗句，包括读诗句的平仄、结构和典故，今天我们来聊一聊，怎么来读诗人。
一般遇到一首陌生的诗，读了词句之后，你会怎么做呢？你肯定是想深入去了解这首诗。那怎么才能了解这首诗呢？
我们一般都会由诗人入手。
读诗人，对于我们现在这个时代来说，好像并不很难，毕竟百度在手，天下我有。可是百度虽容易，借助诗人信息来读一首诗，却还是有些门道的。我今天从李贺讲起，来和你聊聊读诗人的三个层次。
咱们来先看一首诗：
《苦昼短》这首诗比较长，也比较冷门，不过你不用着急，我们今天是要借助这首诗，主要来讲讲李贺这个人，讲的时候涉及的诗句，我会再重点解释的。
这是一首感叹时光飞逝的诗，诗人的写作手法非常奇妙，用了很多的典故，神君、太一、若木、烛龙、任公子依次登场，好像一部神话大片。大片的结局落在汉武帝和秦始皇，这两个沉迷求仙的皇帝身上，这两个人拼命求仙，但是最终还是只剩下坟墓和枯骨。所以这首诗就是说，人啊，想长生完全就是扯淡。
读懂这首诗的意思并不难，但我们要想读出更多的内容，就要读懂李贺。
理解人：体察人之常情
我猜你肯定很熟悉诗仙、诗圣吧！但是你听说过诗鬼吗？
“诗鬼”李贺，字长吉，生于公元790年。可以不夸张地说，如果古今文人论倒霉程度排个榜的话，李贺能排上前三。
其实李贺出身还不错，李贺的远祖是唐高宗李渊的叔父郑王李亮，所以李贺总是骄傲地自称“唐诸王孙李长吉”。可是李贺就像卖草鞋的刘备一样，虽然能自称“唐诸王孙”，但皇族血脉非常淡薄，家里穷得叮当响，父亲李晋当过最大的官就是个县令。
穷之外，李贺长得还很丑，据说他身材矮小，骨瘦如柴，眉毛是连在一起的，而手指很长，所以被人称为“长爪郎”，长爪就是手指很长的意思。
只是又穷又丑的话，当然不能算得上“倒霉前三”，李贺最惨的一点，是他一生多病。杜甫55岁写了“百年多病独登台”，55岁多病是生老病死的正常规律，可是李贺才23岁就写了“病骨犹能在”这样的句子。那么年轻的李贺，就已经习惯了和疾病为伴。
王国维在《人间词话》中说，“天以百凶成就一词人”，意思是天在同一个人身上降下无数的灾祸才能磨砺出一个词人。李贺虽然不是词人是诗人，但是他的经历非常符合这句话。
虽然贫病交加，百凶加身，李贺却有着无与伦比的才华，七岁就能写诗，十八岁就已经名动京城。正因为拥有不世的才华，李贺才陷入了过分勤奋的泥沼，才过早地燃尽了他有限的生命。
李贺写诗的勤奋是夸张的，他十几岁的时候就每天白天自己骑个驴出门采风，晚上回家整理素材写诗。又因为身体不好，李贺经常一边写诗，一边咯血。李贺的母亲总是心疼地说：“我的儿子写诗，是要把心呕出来才罢休吗？”这就是成语“呕心沥血”的出处。
李贺的勤奋是有价值的，仅仅活了二十七年，就留下了240余首诗歌。
那么，了解了李贺后，对我们理解这首诗有什么帮助呢？
前面我们分析过，这首诗主要是讲了时间和死亡，那为什么李贺这样偏执地思考时间和死亡呢？
人总是越缺什么，就越在意什么，你能想象得到一个病人对于健康的渴望么？特别是渴望难求之后，就会陷入一种沮丧与失落之中。
表面上，李贺是在“吾将斩龙足，嚼龙肉”，说自己要去斩龙脚、吃龙肉，看起来豪情万丈，简直像无所不能的齐天大圣一样。实际上，李贺久病缠身，他是在虚张声势，是“唯见月寒日暖，来煎人寿”，是知道自己的时间被“月寒日暖”偷走了的，而且自己无可奈何。
在了解了李贺这个人之后，你是不是瞬间觉得“来煎人寿”的那个“煎”字，瞬间变得刺眼了很多呢？
这里我们讲完了读诗人的第一个层次：了解诗人的生平经历。
了解诗人的生平就是要从人之常情的角度去理解诗人。比如说，我们知道了李贺多病，那么病人在想什么，李贺肯定就是在想什么。李贺和我们没有什么区别。通过设身处地去理解诗人，我们对诗词的理解就会上升一个层次。
理解时代：触摸时之脉搏
如果说李贺之前在你心中，就是一个才华横溢的诗人，那么通过刚才的了解，我想他在你心里的形象肯定变得立体多了。不过这还不够，要更进一步理解《苦昼短》这首诗，咱们就要进一步地了解诗人的创作背景。
《苦昼短》创作于中唐时期。当时皇帝唐宪宗“好神仙，求方士”，为了长生不老之药，已经着魔了，甚至做出了让炼丹药的方士担任刺史的举动，这放在当下，就相当于是让个气功大师去当市长。皇帝都这样了，上行下效，追求长生不老，就成了当时上层社会最流行的话题。
在这样的时代背景下，我们再次看这首诗，是不是感觉里面多了一种怒气？对这些居高位却不作为的人的怒气，对那些拥有健康还妄求长生的人的怨恨与讽刺。
讲到这里你可能会有个疑问，李贺怒什么啊，人家不作为你去作为不就得了，能干多少干多少呗。可如果我再告诉你，李贺他永远也当不了大官呢？
李贺是富有才华的，当时的文坛大佬韩愈非常赏识他。可有很多人嫉妒李贺，想排挤他。唐朝科举并不是像我们现在高考一样只考一次，而是要考很多次，考了乡试有府试，过了府试才是殿试，然后皇帝在殿试中亲自选状元。
李贺顺利地通过了府试，等待殿试时，这些人说，李贺的父亲叫李晋，李晋的“晋”和进士的“进”同音，为避父亲的名讳，所以李贺终生不能考进士，不然就是不孝。
听到这里你有没有觉得满脑袋问号？这个理由对现代人来说，简直比我和你分手是因为我们性别不同还扯淡，可在当时，由于封建王朝对孝道的狂热追捧，这还真就是个理由。
唐朝当官有两种途径：科举和举荐。科举的含金量高，凭借真才实学考中的话，能做大官；相比起来，举荐显然是有点水分的，被举荐者往往只能做些闲职。不能考进士，李贺也只能被举荐，做个主持祭祀的小官——奉礼郎。
对于李贺来说，这个官的问题其实不在于小，甚至是个肥差，因为有点小权可以吃吃回扣，但是它的工作内容，就是每天清点些祭祀的用具，主持一下祭祀，根本就不需要动脑子。李贺受不了这个，他恨不能“斩龙足，嚼龙肉”去抢些时间，怎么能忍受把宝贵的时间放在数瓶瓶罐罐上呢？
于是，不想虚度生命的李贺辞官了。可他的人生该何去何从呢？由于种种不公，李贺已经没有了任何从文的机会，他选择了另一条道路。
你可能对李贺的这首诗比较熟悉：
李贺就像他在诗中说的一样，选择了从军。我们都知道，李贺的身体一直不好，他并没有取得什么“万户侯”，而是死在了从军的路上。那个时候，他才27岁。
其实，李贺当时知道自己身体不好，也清楚边塞环境异常恶劣，去了肯定很难活着回来。但是他不愿意向命运低头，选择了向死而生，燃尽自己。一般人27岁才刚刚工作四五年，人生才刚刚开始，而李贺的27岁，人生走到了尽头。
我们言归正传，在这种君臣求仙成风，自己报国无门的背景下，你再看李贺这首诗，是不是感觉他正指着某些吃饱了撑的当权者在骂呢，是不是看到了这首诗中对现实的讽谏呢？
我们从创作背景的角度读诗，就是要去体会诗词中诗人与时代之间的共鸣，从历史的维度，去理解诗人写的诗。
《苦昼短》非常有名，所以我们上网可以很轻松地查到相关背景。但是有很多诗词，背景是很不详细的，这就需要我们对照历史来读这些诗。我的意思当然不是说你要熟读唐宋历史，你只要了解一些重点事件就行了。关于唐诗，我这里有个简单的图，你可以看看：
也就是说，唐诗的背景中，公元755年的安史之乱是最重要的时间点。安史之乱之前，是盛唐气象；安史之乱之后，大唐王朝开始走向灭亡，诗风也变得沉郁现实起来。
关于宋词，我也准备了一个图：
就像图中这样，宋代诗词最重要的背景时间点当然是公元北宋变南宋的靖康之耻，家国罹难彻底地影响了之后的词人的创作。
对于诗人所处的时代，我们挖掘到这里，已经可以了解这首诗背后，诗人的感慨和现实的意义了。但是，我们还可以更进一步，就是去了解诗人的创作风格。
理解风格：品诗参考尺度
这里你可能觉得逻辑有点问题，我们不是应该是通过诗人的诗来了解诗人的风格吗？怎么能通过诗人的风格来读诗呢？
这就好像我们学习知识，要先学基本概念，然后才能在实践中一点点消化这些知识。人类不能理解自己从没听过的词汇的意思，就像夏虫不可语冰一样。知道了诗人的风格，我们才能去体会这种风格之美。了解了诗人的风格，读诗才有了审美参考尺度。
比如李贺，他被后人称为“诗鬼”，因为他的诗词风格就是怪诞奇崛，幽冷调激。钱钟书称之为“词诡调激，色浓藻密”，就是说李贺写诗构思奇特、想象诡异、用词很美很夸张。
李贺和李白、李商隐一起被称为“三李”，是李白之后浪漫主义诗派中的扛把子。
如果说李白的诗是天上仙人潇洒飘逸，那李贺的诗则独有一种鬼魅世界的谲幻之观。李贺非常擅长写鬼，比如《苏小小墓》“油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩”，短短十二个字，一个凄风苦雨中的孤魂艳鬼，跃然纸上。
我之前说过，李贺不曾向命运低头过。李贺写鬼，其实也是不断地在抗争命运。人生坎坷，生命短暂，李贺在他的诗中上访天河、游月宫，下论古今、探鬼魅。
了解了李贺的风格，我们再回头看这首《苦昼短》，你是否感受到那种鬼魅世界的美感呢？这种美是艳丽的，也是虚幻的，是非凡新奇的，也是毛骨悚然的。
我们了解了诗人的风格，读诗时就多了一个美感的参考尺度。
那么，对于多如繁星的诗人，有没有一些能迅速了解他们写作风格的捷径呢？
在这里，我推荐你可以从诗人的“绰号”入手。诗人的“绰号”，绝大多数都是后人起的，也就是后人对他们诗词风格的高度概括总结。
比如李白被称为诗仙，因为白诗犹如白云在天，仙气飘逸，所以读到“举杯邀明月，对影成三人。”我们就能很容易地想象出明月和李白一起喝酒的神奇画面。
而杜甫被称为诗圣，不仅因为他关心百姓，有圣人的情怀，也是因为他写诗力求“语不惊人死不休”，注重炼字，写的诗和圣人编的写诗教科书一样。所以再读“星垂平野阔，月涌大江流”，你有没有感受到“垂”和“涌”这两个字的精妙之处呢？
至于“诗魔”白居易，因为他写诗太刻苦了，都已经着魔了，他的这个“魔”是数量的堆积，更是对生活的细致观察。所以再看，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，你不觉得这个比喻更加生动了吗？
“诗佛”王维，则是因为王维中年后笃诚奉佛，以禅入诗，追求的是自我超脱，空灵修禅。了解了这一层，再看“深林人不知，明月来相照”的寂林，我们就很容易体会到佛的禅意。
诗人的“绰号”当然不仅仅是这几个，在这里有几个需要你了解的诗人：
不过这个表格你第一眼看上去，可能会觉得有点头大，王勃、贺知章和刘禹锡的豪放宏放好像都差不多，岑参、李贺、李商隐的雄奇怪奇好像也差不多。看不懂没关系，不用着急，未来我们会在诗词中，一起体会这些风格的微妙差异。
我们前面讲了两个读诗人的层次：读诗人的生平经历和时代背景。通过这两个层次，我们能探索诗词中隐藏在文字下的意思，就是去理解诗人没有直说出来的话。然而，通过了解诗人的个人风格，我们能中体会到诗词更高维度的美感。
当然，如果你对某个诗人很感兴趣，我推荐你去读诗人的传记去了解他。但读诗人传记的方法比较费时费力，我更推荐的是从诗入手，对自己感兴趣的诗，去依次了解诗人的生平经历、创作背景、个人风格这三个方面的内容，一步一步，读懂一个诗人。
天博说
今天我们讲了怎么从读诗人的角度读诗，我们剥开了诗词的第二层壳，我们对诗词的理解从第一节课的韵律、结构和典故，深入到了诗人的生平、创作背景和写作风格。
我来详细解释一下这三点：
- 诗人的生平经历：了解诗人的生平经历，我们就可以从人之常情的角度，去体会诗词背后细腻的情感；
- 诗人的创作背景：了解了诗人创作的背景，我们可以去给时代把脉，去理解诗词的历史意义；
- 诗人的写作风格：了解了诗人的风格，我们就可以去体会诗词更高维度的美。
为了便于你读诗人，我还为你总结了一些读诗相关的时代背景和诗人“绰号”。
虽然读诗没有银弹，但是我们读诗时，从更多的角度，更深刻地去体会诗词的美。这也是我们刻意锻炼自己审美能力的过程。
下一讲，我们将继续讲三步读诗法，讲三步读诗法的最后一步，来说一说如何读诗意。
煮酒论诗
今天我们聊了李贺，你喜欢李贺的哪首诗呢？为什么呢？你怎么看待李贺的“呕心沥血”和“弃笔投戎”呢？
欢迎在评论区和我聊一聊，我在评论区等着你一起煮酒论诗。
如果你喜欢这节课，也欢迎你分享给自己的朋友，我们下节课见。