18 KiB
15｜如何用心讲好一个故事？
你好，我是涵柏，欢迎你跟我继续学习写作。
今天，我们将进入最后一课，也是我们应用篇最后一个目的地：故事的写作。在前面的讲述中，我其实已经多次提到了故事的重要性。
据说，古希腊人把故事叫作“老妇”， 西塞罗的叫法是“老妇的故事”。所谓人的记忆，所谓历史，这些空朦苍茫的字词，其实就是位白发苍苍的老妇人给围坐在一起的孩子讲故事。这些故事，无论时代怎么变迁，它都能够存活下去，从年长者传给年轻人，从上一代传给下一代。可以说，我们每个人都是在故事中长大成人的。
我记得著名专栏作家亚历克斯蒂松曾在回答问题“为什么人类需要故事”时，他是这样说的：“没有故事，所有发生了的事情都会四处飘散，彼此之间毫无差别，没有任何东西会有任何意义。但是，一旦发生了的事情有了某种故事，所有其他跟人之为人有关系的好东西也就会出现。你会笑，会敬畏，会充满情绪地去行动，会被激怒，会想去让什么东西改变。”
那我们怎么去讲好一个故事呢？这节课我决定把故事进行拆分，从三个部分出发，分享我的心得和技巧，希望能够帮助到你。另外，需要提醒你的是，很多写作技巧我们在方法篇中都已经讲过了。那在下面的讲述中，对于一些讲过的技巧我就会省略，而会重点去讲怎么把这些技巧组合起来。
寻找好故事
如何寻找好故事，这是我们分享的第一部分。在日常生活中，我们似乎总能听到这样的对话，一个人对另一个人说，你要学会讲故事；而另一人耷拉着脑袋说，我连故事都找不到，怎么写，只能编。
我想，这反映了许多人的真实状态。怎么改变这个状态呢？首先，我们得明白什么是故事，就是大家每天的生活中会遇到的各种事情，比如看了一部电影，见了一个朋友，吃了一顿美食等等。但我们还得学会筛选，故事就是从这些事情当中挑选出来的精华部分。简单来说，就是把故事元素和其它材料分离，并把它们组织起来形成意义。而意义才是故事的本质。
有点抽象是吧？别急，我举例子给你解释一下。比如说，我们每天都会在街上看到外卖小哥闯红灯、逆行，这是再平常不过的小事了，就像很多人每天都要去上班一样普通。那故事是什么呢？是从这些小事中，挑选出来的精华部分，形成的意义。
那意义是怎么找到的呢？有两种方法。
1. 推断法
这是一种向外辐射型的思维模式，这种方法比较适合于一些习以为常的小事。既然习以为常，也就是这件事本身不足以构成一个故事，因为太常见、太普通了，但是我们可以通过追问，去推断这个具体事件背后，是有更大的故事的。
比如，《外卖骑手，困在系统里》这篇文章就使用了这样的方法。这篇文章对闯红灯这个事情进行追问，为什么他们要闯红灯呢？背后的原因是什么？他们是主动的还是被动的？有了这个追问，我们寻找答案的过程，也就是搭建意义的过程了。
实际上，很多细小的情节，就发生在我们天天走过的大街上，但是我们往往因为太过熟悉而变得迟钝，错过了那些精彩的亮点。
2. 综合法
这是一种向内联系型的思维模式，这种方法比较适合于我们手头上有些成堆的小故事，看似没什么联系，但是我们可以通过组装的方式，去努力挖掘它们之间的联系，可能就会发现一个新的好故事。这就有点像推理破案，从蛛丝马迹中还原真相。
比如，内地某省出台了鼓励老人就业、创业的政策，我们已知这是其中一个小故事。第二个故事，大量年轻劳动力前往沿海。第三个故事，中国新生儿出生率持续降低。
这些小故事看似没有关系，但这些都共同指向一个目标，中国在经历30多年人口红利后，很多地方开始面临老龄化比率过快增长的问题。这个时候，你就可以把故事锁定在老龄化问题上，去寻找相应的故事。
记住了，推断法和综合法是寻找故事的法宝。当然你也许会问，有没有更简单的方法呢？
当然有，那就是改变角度。不知道你有没有看过一部西班牙的悬疑电影《看不见的客人》，整部影片针对同一件事，不停地转换叙事角度，通过不同的人说出来，故事完全就变了一个样。如果感兴趣，你可以去网上搜索看看。而更为具体的找故事也就是找主题的方法，我们在第4课中已经详细讲过了，忘记的话记得去复习呀。
搭建故事结构
找到好故事以后，我们接着搭建故事的结构。不知道你有没有归纳的习惯？如果没有，我希望当你就某一个类型的东西关注比较多的时候，你一定要去刻意培养这个习惯。就好比故事，当你看多了，就会发现所有的故事都有这样三个层次：
- 叙事，也就是发生了什么事；
- 人物对事件的感受和应对，如果一个写作者成功让读者用故事里的人物视角来观看事物，那人物和读者的感情也就合二为一了；
- 组合，把不同的元素组合起来，用以唤起故事的普遍意义，比如爱恨情仇、成长、生死等等。
这是对故事宏观上的把握。如果我们把故事放到显微镜下去观看，你会发现绝大多数故事的基本结构为：
- 最初的平衡状态；
- 平衡被一些行为所打破；
- 人物对平衡被打破的认知；
- 人物为修复平衡所做的努力；
- 平衡的修复或者失败。
现在我们把故事结构进一步放大，拿到高倍显微镜下去看，你会发现，这些结构下有的是不同的角色。这里，我们可以借鉴俄罗斯民俗学家弗拉基米尔·普罗普的观点。他认为民间故事有许多共性，可以把这些共性加以归纳得出一些角色，这些角色都有相应的功能。
通过他的观察，他把角色分成了7类，分别是英雄、恶棍、帮手、假英雄、国王/公主、捐赠者、派遣者。他们的职责我列个一个表格，你一看就明白了。
你可能会疑惑，我为什么要这样来解构一个故事呢？因为这可以帮助我们建构故事。怎么建构呢？老办法，填空。
比如，你是一个公务员，领导说，我们这里抗击疫情做得很好，你去寻找题材写出一个抗疫的故事。我们在构思这个故事的时候，只需要把相应的材料填进去就好了。
比如，恶棍是什么？新冠肺炎病毒；国王/公主是什么？被病毒感染的老百姓，他们此刻遭遇磨难，希望得到解救。具体怎么一一对应呢？我们还是看下面这张表格，这样会更清楚一些。
现在，你是不是就明白多了？但也许你会质疑，这些真的有用吗？
当然有用，有了这些素材，我们就可以组合出许多故事了。比如，湖北疫情最严重的时候，我记得有位女士的父母（国王/公主）都被感染了，因为医疗资源紧张，没法进行核酸测验，所以也就无法住院。她（派遣者）当时是怎么做的呢？在阳台上敲锣，这事引起了网民（英雄）的关注。网民关注后，在捐赠者（帮手）的支持下，最终这个问题被解决了。
所以，搭建一个故事还是很简单的，远没有你想象的那么复杂。
这里，我要重点提醒你的是：我上面列的7类角色是一个完整故事的标配，并不是说所有的故事都要把这7类角色凑满，而且即便你想把这7类角色都写出来，也还是要有详略的。详略的基本原则有两点：
- 服务主题；
- 找最有意义的情节，比如你写的故事最有趣的地方不在于英雄和恶棍的战斗，而是英雄和假英雄的冲突，那显然，你就要略写前者、详写后者了。
把故事写精彩
故事的结构我剖析给你了，接下来说说第三部分，怎么把故事写精彩。
关于这个问题，我们在方法篇中已经讲了很多了。比如，第8课讲人物出场，其实就是告诉你，故事要在具体场景中叙述。再比如，第9课讲细节，也是告诉你，要对环境、人物有生动的细节描写，才能让读者记住你的故事。
那么这里，我还想再分享给你两个写故事的技巧。
1. 要有对话
比起直接叙述，对话更容易让读者有阅读的兴趣，因为这就是我们平日里沟通的方式，我们最为熟悉。另外，为了还原故事的本来状态，我们会让人物充分发声，从而起到塑造人物或者推动情节发展的效果。
我当初学习这个方法，是从何伟老师写的《寻路中国》里得到启发的。比如，他写浙江丽水的老板搬迁的时候，想带两个熟练的女工走，而去和这两个女工的父亲老陶谈判的过程，作者抓住了双方的利益分歧，作者不厌其烦地引用两人的对话，而不是从老板或者父亲的视角单方面叙述，这种描写效果出奇得好。我援引几段，你感受下：
“你跟不跟我们一起走？”王老板问道。
“不走！”老陶回答道，“我儿子要在这儿上学，我们走不开。再说，我们还有生意要做。”
“到了那边，如果你要做生意，可以照常做生意。”
“你说得轻巧。”老陶说，“我们在这儿生意做得好好的。”
王老板来的时候，我正在跟老陶聊天。老陶这个人很随和，也很幽默。可现在呢，他的身体语言完全变了个样：背挺得直直的，头抬得高高的，下巴向前挺出去。王老板还想再试下。
“我得留在这儿，我要照看我的儿子呀。”老陶说。
“那么，你的两个女儿要跟我们走吧。”
实际上这才是王老板的如意算盘：把那两姐妹带走，让老陶留在这里。可老陶的反应也很快。
“她们俩单独去是不行的。”他说，“她们还很年轻。”
······
有没有觉得这样的对话很精彩？通过这样的对话，寥寥数语，就把老陶协商时强硬的形象立了起来。
那什么时候可以使用对话这种技巧呢？
首先，当故事需要喘息的时候，用对话可以放慢节奏，等等读者的脚步，等他进入到故事当中；其次，使用的对话能突出反映人物性格的时候。
我再举个例子，这是我虚构的一段经历，和一个抑郁症女孩相爱的故事。女主人公是我同一个单位但不同部门的同事，她得了抑郁症。
那个时候，她还不知道我的名字。她也不知道，每一年的年会，看她在上面表演都是我最快乐的时候。看她在台上跳爵士舞，开同事的玩笑，戏谑生活琐事。台下的观众吹哨、鼓掌、叫好。而我竟没有任何动作，痴痴地看着她。
后来，我在公司的食堂见到她，远远看着，气色不是很好，我为她担忧。但她似乎不认识我，我也害羞不愿上前询问。再见她时，已是某个下午。我坐在电脑旁，突然她走到我的面前，穿着一身黑色的裙子。
“咦。”我很惊喜，“你找谁？”
“找你。”她坐下了，就在我对面，“我得了抑郁症……”她很坦然，神色没有一点变化，“我听同事说，你认识这方面的医生。”她继续说，“能给我介绍吗？”
我错愕地居然忘记了回话，半晌，点了点头。
在这个例子中，我先是写了她的开朗、多才多艺，这是为接下来抑郁症的反转做铺垫。然后，我使用了对话。其实，你应该也感受到了，通过对话，我是把这位直率、真诚的女性形象给塑造出来了，这比单纯反复地使用修饰词，效果好多了。
2. 将故事和观念融合
这里我再分享一个技巧。请你想想我们小时候听故事的经历，讲得好的人，一定不会一板一眼、照本宣科地讲故事，他也一定在积极地处理故事中的观念，力求把它解读出来。
写作是同样的道理。**我们既是一个故事的叙述者，也是一个故事的解读者。**在方法篇中，我们已经花了大量的精力，学习如何成为一个好的叙述者。那这里我们就重点谈谈如何成为一个好的解读者吧。
最重要的方法，是写作者对材料要有着强大的掌控力。这种掌控力主要来源于两个方面，广泛的阅读以及恰如其分的分类。而这两方面怎么做，我们在原理篇和应用篇的前三讲中均有涉及。
接下来要解决的问题是，怎么把这种掌控力体现在具体的故事写作中。要回答这个问题，我们就要明白文章中解读材料的组成部分。在我看来，它是由漫笔、背景和说明组成，往往出现在对主要人物进行评价的时候，或者主要人物作出影响故事方向的决定时刻。
我举个《哈佛非虚构写作课》中的一个例子，你感受下：
杰西卡才11岁。自从五年级，她就知道她在自己的葬礼上要穿什么。“我觉得我的舞会礼服是所有衣服中最漂亮的”，杰茜卡说，“我死后，我希望爸爸妈妈给我穿得美美的。”
在过去的5年间，哥伦比亚特区有224名18岁以下的孩子被杀害，有的被当作枪击目标，有的只是旁观者。在枪火下生活的孩子如杰西卡，和一些离枪火比较远的孩子，已经理解了什么叫屠杀。
当他们掌握了任天堂游戏、花样跳绳和长除法（long division），一些孩子已经对自己周围的环境作出了判断，知道了死亡几乎近在咫尺。所以，像杰西卡一样，他们已经开始安排自己的葬礼了。
看完这段，我相信你一定能够区分出哪些地方是作者的解读。没错，第2-3自然段，因为此时作者是在为读者作背景介绍和说明。
需要你注意的是：在作背景介绍的时候，我们可以通过提供不同类型论据的方式，让解读变得有趣。比如在上面这个例子中，作者在第3段的第一句就用了对比论证的方式，让读者感受到了这种危险和苍凉。至于怎么使用论据，我在第11课中已经讲过了，可以回看。
总结
这节课我分享了如何写好一个故事。我一共分成了三部分讲，在每一部分中，我都分享了相应的方法和技巧。我们逐一回顾下重点。
- 寻找好故事
所谓寻找好故事，就是从我们生活里遇到的各种事情中寻找精华的部分，建构意义。具体怎么做呢？有两种方法：
- 推断法，这是一种向外辐射型的思维模式。这种方法比较适合于一些习以为常的小事，从这些小事中，通过追问找到更大的故事。
- 综合法，这是一种向内联系型的思维模式。这种方法比较适合于我们手头上有些成堆的小故事，看似没什么联系，但是可以通过组装的方式去努力挖掘它们之间的联系。
- 搭建故事结构
我们把故事结构放到显微镜下观看，发现了7类常见的人物角色，我们要做的就是把相应的材料对应到这7类角色当中去，也就是我们俗话说的填空。再次提醒你，填空的时候要学会详略得当。
- 把故事写精彩
这里我又分享了两种在方法篇没有展开的技巧。
- 要有对话。当故事需要喘息的时候，用对话可以放慢节奏，等等读者的脚步，让他进入故事当中；当突出反映人物性格的时候，对话也是一种好的技巧。
- 将故事和观念融合。简单来说，就是要让作者为读者解读。要成为一个好的解读者，就要对材料有强大的掌控力，在此基础上对故事背景作恰当的说明。怎么说明呢？可以提供不同类型的论据。
最后，我还想再多说几句，算是我的个人观点吧。我一直认为，有些人不擅长讲故事的原因和我们的学校教育有很大的关系。就我接触到的中小学生而言，我发现太多学生早早就开始学写议论文。可能是因为这种体裁比较容易模仿，被一些老师简化为背名人名言、背优美段落，但实际上写出来的议论文是无病呻吟、矫揉造作。
这带来一个很大的问题是：对议论文的重视，却忽视了叙事文的培养。这就直接导致部分学生丧失了讲故事的能力，他们无法完整地按照“5W1H”这6个元素写出一个完整的故事。而这样缺乏训练的结果是：在写故事时不知道起承转合，不知道营造场景，更不知道设置冲突。
所以，如果你有弟弟妹妹或者孩子正在读中小学，希望你能告诉他，让他多练练叙事文，这对他未来的写作会大有帮助的。
作业
请你写一个300字左右的小故事，这个故事围绕亲子矛盾展开，比如你和父母，父母和你的爷爷奶奶，或者你和你的孩子争论时的场景。
这是整个专栏最后一个作业了，稍微有些难度，但是如果不练习，又怎么能够写出好文章呢，你说是吧？所以加油啦～
另外，咱们期末阶段的作业打卡也要开始统计了，这次多给大家留一些时间，我们时间截止到11月26日，作业次数大于等于3次，且完成情况良好就可以了。我会从中评选出5位同学送出100元充值码，期待再次见到你的身影！