19 KiB
09｜家国情怀：35岁的辛弃疾老了吗？
好诗相伴，千金不换。你好，我是天博。
这一讲是我们关于“见古今”这一主题的最后一讲，之前我们聊了侠义精神，聊了文人风骨，今天我们来聊一聊家国情怀。
讲家国情怀相关的诗词，你最先想起的诗人是谁呢？在我心里，“词中之龙”辛弃疾，是一个不能不提的人。
我们来看一下这首词：
这首词写于辛弃疾回到南宋后，调任期间，船正停泊在扬州时，是他与两位友人的唱和之词。要读这首词，我们先得了解一下辛弃疾。
万军丛中捉敌首，如探囊取物
在中国古代多如繁星的文人墨客里，有很多诗人、词人都写过军旅边塞一类的题材，但他们中真正上过战场杀过敌的却寥寥无几。
唐朝时期的边塞诗人岑参、王昌龄、高适，他们虽然去过一线，但是基本上还是担任文职，相当于现在部队中的“书记员”或者是“宣传干事”。和辛弃疾差不多时期的陆游，在前线担任的也是出谋划策的“总部参谋”。
和这些人不同的是，辛弃疾是个真正的武将。他不但实打实的上阵杀过敌人，还有足以名垂青史的战绩。
辛弃疾生于公元1140年，是山东济南人，字幼安。李清照也是山东济南人，字易安。因此他们被合称为“山东二安”。
我们说过，读宋词最重要的时间节点是靖康之乱，公元1127年。公元1140年，辛弃疾出生的时候山东已经被金国占领十多年了。
出生在“敌占区”，从小目睹金兵对父老乡亲的蹂躏，辛弃疾是在乡亲们“含泪仰面问苍穹，王师何日复汴京”的哭声中长大的。辛弃疾自小除了学习诗书以外，一直苦练武艺，一心渴望赶走金兵，复我河山。
公元1161年，金国的皇帝完颜亮突然大举南侵。在金占区的人民不堪压榨，奋起反抗。二十一岁的辛弃疾也聚集了两千多人的义军，加入了耿京的队伍。他本人和耿京一见如故，义结金兰。
当时形势非常严峻，完颜亮想要一举拿下南宋，率六十万大军已经直逼长江了，南宋小朝廷岌岌可危。
辛弃疾主张率军回南宋，保护南宋小朝廷。耿京支持他，但是在辛弃疾去往南宋首都临安取诏书的时候，耿京却被叛徒张安国杀害了。
这时，如果你是辛弃疾，你会怎么做呢？是空着双手带着遗憾一个人返回临安，还是留在金占区，化为平民，再次集结部队，以谋来日呢？
二十三岁的辛弃疾，带着五十人，直闯上万人的叛将老巢，横刀立马，万军丛中，活捉敌首张安国，还把叛军队伍重新收编，押着叛将，带领着部队回归了南宋。这种传奇故事，爽文都不敢这么写！
季子正年少，匹马黑貂裘
刚回到南宋的辛弃疾，才二十五岁，正是风华正茂的年纪。他是意气风发的起义军将领，也是独闯敌营来去自如的勇士。我们所选的《水调歌头·舟次扬州和人韵》，上半部分讲的就是辛弃疾回忆自己的这段经历。
“落日塞尘起，胡骑猎清秋。汉家组练十万，列舰耸高楼”。落日欲坠，烟尘遮天，骑马而来的金兵一路奔袭，直逼长江。宋军大军十万，坚守大江，军舰排列整齐，像高楼一样整齐地耸立，严阵以待。
说的就是辛弃疾在抗击金兵的时候，完颜亮南侵，金宋两国军队沿河对峙的场景。
这里“汉家组练十万”的“组练”，是组甲和练袍的意思，就是两种装备。这里指装备精良的军队。至于“汉家”，和白居易在《长恨歌》里的“汉皇重色思倾国”是一样的，用“汉”来指代本国本朝的事情。
这首词中描述侵略者的字是“起”和“猎”，是动态的，描述宋军的字是“列”和“耸”是静态的。这画面是不是很像现在的战争大片呢？一方迅猛奔袭，一方严阵以待，前者嚣张，后者沉着。这两股势力相碰撞，会有着怎样的结果？动静之间，辛弃疾将那种战前紧张的氛围，渲染得淋漓尽致，让人不由地紧张起来。
而胡骑来了之后发生了什么呢？
“谁道投鞭飞渡，忆昔鸣髇血污，风雨佛狸愁”。这里辛弃疾连用三个典故，“投鞭”、“鸣髇”和“佛狸”，讲的是完颜亮南侵的结局。我来给你解释一下这三个典故：
第一个典故里的“投鞭断流”是说，苻坚率军南侵东晋时，曾说“我军队人多，每人把马鞭扔到江里，就能截断江流”。结果呢？苻坚一败涂地，丧师北还。
第二个典故里的“鸣髇”，是古时候的一种响箭，也叫“鸣镝”，有点类似于我们现在的信号弹，但是因为是箭，还具备一定的杀伤力。词中提到的是“鸣镝弑父”的故事，说的是匈奴冒顿单于在当太子的时候，做了一种鸣镝，借鸣镝的号令，让部下杀死了他爹头曼，成功篡位。
第三个典故里的“佛狸”是北魏皇帝拓跋焘的小名，他南侵中原失败，最后被太监杀了。
我们之前在《读诗句：溪柴火软蛮毡暖，还是火软溪柴蛮毡暖？》里讲过，诗词中的用典不能是单纯地堆砌，要有内在的逻辑。在这里辛弃疾就是这样做的，这三句每句一个典故，层层递进：
第一个苻坚的典故，讲完颜亮南侵，自以为像苻坚一样人数众多，能“投鞭断流”，可事实上是怎样的呢？就到了第二个鸣镝弑父的典故了。完颜亮的大军事实上是像冒顿一样，人心不齐，彼此猜疑。最后结果是什么呢？结果在第三个典故里。完颜亮的结局是和拓跋焘一样，最终兵败，死于内乱，被手下杀了。
在这里的三个典故不光是内容上层层递进，而且因为讲的都是历史相关的故事，所以它们还给人了一种揭示了历史规律的力量感。
这一句词，表达的是当时金兵的彼此猜疑，内乱丛生。如果我们再对比上文的宋军“组练十万，列舰耸高楼”的阵势，我们不难发现辛弃疾对宋军必胜的信念。敌人一盘散沙，我们万众一心，这正是收复失地的好时机，不出兵等什么呢？这三个典故，展现了辛弃疾抗敌的信心和渴望。
而上阕中最意气英发的一句就是这最后一句“季子正年少，匹马黑貂裘”。季子是指战国时期的苏秦。苏秦曾单枪匹马穿着黑貂裘以合纵抗秦的学说，游说六国，使六国结成联盟，而一个人佩戴六国的相印。
“匹马”，就是一匹马的意思。这一句辛弃疾就是在借用苏秦的意气风发写自己当年的状态，当时他率军归宋，自然也像苏秦一样少年意气，无限风光。
这一句是我整首词中最喜欢的一句。短短十个字，将年轻人的意气风发展现得淋漓尽致。无论是曹植的“白马饰金羁，连翩西北驰”，还是孟郊的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，英武快意的少年，总是要配一匹迅捷的快马。而辛弃疾仅凭一匹马，一件黑貂裘，就驰骋疆场，纵横四海！这是何等的少年英豪！
这一句写得雄姿勃勃，很适合来称赞意气风发的少年，你将来遇到相应的场景，也可以用一用。
今老矣，搔白首
辛弃疾的这首词写于1178年，他回归南宋已经十三年了。这一年他三十八岁，他在这首词里回忆十三年前的事。
当初的“季子正年少”的辛弃疾，十三年后在干什么呢？是在前线抗击金兵吗？还是在朝堂上挥斥方道呢？
都不是。辛弃疾此时正被调往湖北做转运副使的路上。没错，甚至不是个正使。船停在扬州时，辛弃疾读到友人写的一首关于抗金的词，作了这首抚今追昔的名作。
回到南宋之后，辛弃疾时时不忘率军北伐。他向朝廷呈现了《美芹十论》、《九议》等北伐战略文章，提出了很多战守的策略，还包括中国历史上第一次大规模跨海登陆作战的方案。所以后人认为辛弃疾是个“军事家”。
不过南宋朝廷一直是主和派占上风，辛弃疾不断受到朝廷上主和派的打压。辛弃疾评价自己“刚拙自信，年来不为众人所容”，说自己刚毅守拙而且固执己见，从来就不被官场上的众人所接纳。
事实也是这样。他回到南宋之后，十三年内一直先后在江西、湖南、福建等偏远地方为官。虽然他在这些地方也不断地练兵，但是始终没有上战场的机会，而且官越做越小。
终于，辛弃疾在扬州写道：“今老矣，搔白首，过扬州。倦游欲去江上，手种橘千头”。如今我人已经老了，满头白发了，又经过这扬州旧地。此时我已经厌倦了这官场生活，只想好好休息休息，回家种点橘子吧。
这里的“橘千头”出自《三国志》，说李衡有千头橘奴，就是千株橘树，就是可以维生的家业。
“今老矣，搔白首，过扬州”，这一句我建议你可以读出来，感受一下三字一组合，三字一叹的感觉，这九个字就把当初的英武少年，一下子变成了一个白发老者。飞逝的时光，蹉跎的岁月，二十年来的经历，就在这九个字里迅速流过，形成了一组对比强烈的艺术镜头。
这一段看起来有些像一个老人的退休感言，可辛弃疾真觉得自己老了么？
在写了这首词二十七年之后，开禧北伐到了。六十六岁的辛弃疾被朝廷征召，要他去北伐杀敌。他从家乡赶赴前线镇江，在担任镇江知府的时候，写下了千古名篇《永遇乐·京口北固亭怀古》：
千古江山，英雄无觅孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。
元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？
你看这一句“廉颇老矣，尚能饭否”。六十六岁的辛弃疾都不觉得自己老，自比廉颇，而如今才三十八岁的他却觉得自己老了，应该退休回家了，是因为没人给他上阵杀敌的机会啊。
“二客东南名胜，万卷诗书事业，尝试与君谋。莫射南山虎，直觅富民侯”。词的最后几句，是辛弃疾对他两个朋友说的话：“你们二位都是东南的才俊，胸中有诗书万卷，将来必会建立很大的功业。让我辛弃疾给你们点建议吧！别学李广在南山闲居的时候去射虎，就奔着个‘富民侯’努力吧！”
李广当年生不逢时，空有将才，战功彪炳，却一辈子未能封侯，而封个“富民侯”是不需要战功的。这几句叮嘱和我们之前讲过李白的“君不能狸膏金距学斗鸡”相似，可以说是一种气话，一种反话。
在我们日常表达中也是这样的，往往愤怒却又无奈到了极点，就会说出这样的反话。
辛弃疾无论是说自己“倦游欲去江上，手种橘千头”，还是劝友人“莫射南山虎”、“直觅富民侯”，都是他英雄无用武之地的激动与愤慨罢了。
辛弃疾写词很喜欢在最后突然大喘气，急转弯，就像是悬疑电影的最终反转一样，让读者猝不及防，给人留下深刻的印象。比如这首《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》：
你可以简单回忆一下这首词。这词前面53个字，都在讲“吹角连营”的战争画面，最后的突然“可怜白发生”，画风急转。强烈的出乎意料感和矛盾冲突感会刺激到我们，将这一刻的情绪体验刻到我们的灵魂深处。如果你想写点东西，也可以考虑这种方法。
言归正传，这首词也是这样的。这词上阕写得如此意气风发，可到了下阕却画风急转，悲从中来，让人唏嘘不已。就像辛弃疾的个人经历一样，有个英雄史诗一般的开头，却以这样落寞的方式结尾。
男儿到死心如铁
在写了这首词之后的三年中，辛弃疾北伐的愿望再次落空，四十一岁的他在上饶兴建了自己的庄园。后来辛弃疾被罢官，就回到了上饶，开始了二十年的闲居生活，真的开始“手种橘千头”。
在被迫归隐田园期间，辛弃疾创作了大量以乡村田园为题材的诗词作品，包括“茅檐低小，溪上青青草”、“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”等等。
无数的佳作证明了辛弃疾的才华横溢，但辛弃疾根本就不想写词，也无法用山水田园之乐麻痹自己。他心中渴望收复河山的火焰没有一刻熄灭过，却只能自嘲“却将万字平戎策，换得东家种树书”。自己满腹平定河山、收复失地的策略，万字长的《美芹十论》只能换取在东家种树而已。
公元1205年，开禧北伐前后，六十六岁的辛弃疾被征召上战场。可不久之后，辛弃疾又被罢官了。公元1207年秋天，辛弃疾再次被起用，但此时六十八岁的辛弃疾却已病重卧床不起。这一年九月，辛弃疾带着忧愤离开了人世。他临死前，还高呼“杀贼！杀贼！”
辛弃疾的一生，践行了他的词：“男儿到死心如铁”。他直到死，收复失地的信念依然像铁一样坚定。
你可以思考一下，南宋一直是主和派占上风的，在这样的政治环境下，为什么辛弃疾还坚持要北伐呢？
如果辛弃疾老老实实地做一个“听话”的臣子，以辛弃疾的能力，必定可以青云直上，前途一片大好。为什么他执意不肯去做这个“富民侯”呢？
因为在他的心中，有着比自己封侯更为重要的事情。他辛弃疾要北伐，要收复失地，不是为了他自己，也不是因为他是个好战之人，甚至都不是为了获得君主的赞赏。
他出生在被金国侵略的土地上，见惯了被侵略者欺辱的同胞。他听过乡亲们“王师何日复汴京”的哭声，他是为了整个民族和百姓。
真正心怀家国天下的人，是把民族和百姓放在第一位的人。如果统治者的利益和百姓发生了冲突，他们会选择站在百姓这一边。心怀天下，情系苍生，这才是真男人的家国情怀。
盛唐的诗人们是幸运的。即使在边塞，诗中传递的大多是“功名只向马上取”、“报君黄金台上意”之类的个人情怀。他们去边疆参战也是为了博取功名，他们愿望无法实现的悲哀是小我的悲哀。但生于南宋的诗人，是痛苦的。辛弃疾渴望北伐是为了守护自己的家园，保卫自己的同胞，这种渴望的无法实现是大我的悲哀。
正因为如此，我们称唐朝岑参、高适、王昌龄等人为“边塞诗人”，而称呼陆游、辛弃疾等为“爱国主义诗人”。
清朝赵翼有句诗说“国家不幸诗家幸”。本来是评价宋末元初的诗人元好问的，其实也评价了许多爱国主义诗人的一生。
面对国家衰亡的苦难，他们在苦难之中，不逃避，不屈服，不断地反诌、思考，自我煎熬，终于呕心沥血成就了无数的千古名篇。
辛弃疾就是这样的人。
天博说
今天我们结合辛弃疾的经历，着重讲解了他的《水调歌头·舟次扬州和人韵》，讲了辛弃疾是怎样由“季子正年少”转变为“今老矣，搔白首”的。从辛弃疾的诗词中，我们感受到了他深深的家国情怀，一种不计个人得失，而把国家和民族的利益放在最重要的位置上的赤子之心。
说句题外话，我是个东北人。我爷爷辈当年其实和辛弃疾是一样的，是家国罹难后出生，敌占区长大的。虽然抗日的时候，我爷爷还小，没有像辛弃疾一样上阵杀敌，但是他参加过抗美援朝的战争。总是听爷爷讲那个时候的故事，所以我才对辛弃疾有一种别样的情结。
到今天为止，我的家乡每年的“九一八”都还会拉响防空警报。每次听到那个警报，我都会产生一种强烈的感觉，就是我们能做他们的后辈，真幸运。
中国某种程度上，是家国观念最强烈的民族了。我们的国家，不缺少家国情怀的践行者，比如疫情期间，不计生死坚守抗疫一线的医护工作人员；在去年边境冲突时，战死的陈红军、陈祥榕等四位英雄；当然也包括，在平凡生活中建设家国的你和我。
如果国家需要，我相信，你也会义不容辞地拿起武器，保卫家国。之所以我们国家有这样高的凝聚力，我觉得这和诗词对我们民族精神的塑造是有关的。
诗词对我们精神的塑造，是我们“见古今”这个主题的核心。我们在“见古今”的主题中，前两讲聊了侠义精神，聊了文人风骨，今天最后一讲，又聊了家国情怀。
其实这三种精神是有共同之处的，它们都是根植在人类精神文明的几个核心之上的：无私、平等、公正、奉献。同时它们在表现方式上又有差异，侠义精神更体现在个体对待他人的行为上，文人风骨植根于人类的精神文明修养上，家国情怀表现在对国家民族的大爱上。
下一部分，我们将进入“见天地”的篇章，去看一看诗词中的世间万物。
煮酒论诗
其实辛弃疾关于家国天下的诗词非常多，只讲了一首我觉得很遗憾，在这里我再分享一首辛弃疾的词：
这首词也是辛弃疾抒发爱国情怀的经典作品，读了这首词之后你有什么感触呢？欢迎写在评论区，与我一起煮酒论诗。
如果你也喜欢辛弃疾的“今老矣，骚白首”，欢迎你分享给自己的朋友，我们下一节课再见。