13 KiB
08｜文人风骨：张孝祥的孤光自照
好诗相伴，千金不换。你好，我是天博。
上一讲我们聊了中国古诗词中的侠义精神，今天，咱们来聊一聊古诗词中的文人风骨。
在正式开讲之前，我想问你个问题，你觉得什么是“文人风骨”呢？是李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，还是杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”呢？
这个问题你先不用着急回答。我们今天先来看看张孝祥的一首词：
你听说过张孝祥这个人吗？大概率是没有的吧。以往我们选的诗词，虽然有些不太常见，但基本上都是一些名诗人的作品，这是我们第一次讲一个非著名的词人的词。张孝祥，南宋词人，他名声不及李杜，词的水平也不高于苏辛，为什么我把他这首词作为文人风骨的代表呢？
还是要先从张孝祥这个人说起。
寂寞之乡，状元神童
张孝祥，字安国，公元1132年生，是唐朝著名诗人张籍的七世孙。他出生的五年前，就是著名的“靖康之难”，金朝南下占领了汴京，北宋灭亡了。
宋高宗赵构在南京称帝，大量的宋朝百姓追随皇帝由北向南迁徙，张孝祥的父亲张祁也带着全家南逃，移居到了浙江鄞县。张孝祥出生在鄞县一个寺庙的僧房之中。
张孝祥家中原先最大的官员是他的伯父张邵，可张邵在金朝南下时被抓了，宁死不降被关押在金朝的监狱中。张孝祥的父亲官很小，家里很穷。后人说张孝祥是“奋起荒凉寂寞之乡”，意思是张孝祥来自很穷的地方。
十四岁的时候，张孝祥一家搬到了芜湖。芜湖位于长江之南，金人威胁较少，比较太平。张孝祥很喜欢芜湖，自号“于湖居士”。其实就是“芜湖居士”，因为于湖和芜湖这两个地名在唐朝之后被混淆了。
张孝祥是有名的神童，《宋史》说他读书过目不忘，而且是绝对的“学霸”，逢考必过。二十三岁那年，张孝祥顺利高中状元。
同时代的人对张孝祥评价是非常高的，一些人说他才华横溢，评价他“天上张公子，少年观国光”；另外一些人说他性格阳光，举止潇洒，“谈笑翰墨，如风无踪”。
六郡郡守，造福八方
张孝祥是个非常耿直的人，他的为官经历非常曲折。他从不玩弄手段，好像一点也不在乎自己的政治前途，甚至会让人觉得有点“傻”。
其实他高中状元时，就已经得罪了大奸臣秦桧。因为秦桧的孙子秦埙，也参加了同年的考试。
在之前的礼部考试中，秦桧就利用关系让他孙子当上了第一，还挤掉了咱们之前讲过的著名诗人陆游。结果殿试的时候，皇帝亲自主持，钦点张孝祥为状元第一名。心胸狭窄的秦桧就记恨上张孝祥了。
刚成状元就得罪了当朝宰相，但凡有点智慧的人这个时候都会选择低调。张孝祥却非常不懂得这些为人的“智慧”。他刚状元及第当上官，屁股还没坐热呢，就直接为岳飞鸣冤，力主北伐收复河山。
秦桧和岳飞的关系，我就不用再详说了吧。以秦桧为首的“主和派”想方设法地要收拾张孝祥，诬告张孝祥他爸谋反，把他爸关进了监狱，百般折磨。张孝祥一样也受到了牵连。要不是在这最紧要关头，秦桧死了，张家都可能逃不过这一劫。
虽然把亲爹害惨了，但张孝祥并没有改变自己。他依然坚定地做自己认为对的事，说自己认为该说的话。
可想而知，他的处世风格，在乌烟瘴气的南宋朝廷中是非常不受人待见的。被人弹劾，罢官贬谪似乎成了张孝祥的家常便饭。
但是张孝祥这个人，面对贬谪并没有像一般人一样抱怨，而是被贬到哪，就干到哪。张孝祥出任过六郡郡守，每到一处，都真正地做到造福一方。
在抚州时，遭遇士兵叛乱，张孝祥自己一人，文弱书生，与乱兵对峙，迅速平定了兵乱。
在平江时，张孝祥惩治当地的奸商，收缴奸商的米仓，调控粮价。第二年饥荒的时候，平江几乎没有流离失所的灾民。
在浙东时，赶上大水，张孝祥死谏朝廷免除两浙税负，拯救了千万灾民。
在潭州时，张孝祥关心农桑，一心为民，让当地“狱事清静，庭无留滞”，几乎没有任何刑事案件，也没有积案。
在荆州任上，张孝祥只停留了短短数月，但他仍在有限的时间内整修军塞，筑堤防洪，建仓储粮，疏理漕运。
而在第二故乡芜湖，为了疏通水患，张孝祥捐出自己的三百亩田地，为芜湖开通了“水泽地脉”——也就是今天的“镜湖”。
表里俱澄澈
公元1165年六月，张孝祥被贬静江，也就是桂林。宋朝桂林其实已经是很偏远的地方了，再远就只能像苏东坡一样往海南贬了。但是即使是这样，在张孝祥在静江任上刚满一年时，张孝祥就又因为被人诬陷而再次降职，因此离开静江被迫北归。
这一年的张孝祥三十四岁，距离他高中状元正好刚过十年。
在张孝祥北归的途中，他路过洞庭湖，着扁舟一叶游于洞庭湖上。面对着天上明月，他写下了这首《念奴娇·过洞庭》：
“洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，着我扁舟一叶”。开篇就是具体的场景描写，这里的“青草”说的是和洞庭湖相连的青草湖。
洞庭湖和青草湖相连，接近中秋时期，湖面上一点风都没有，非常安静。天地似乎都融为了一体，秋月之下的湖水好像碧玉做成的万顷良田。我乘着一叶扁舟，驶入了这个玉做成的世界。
如果我不介绍这首词的写作背景，读到此处的时候你根本想象不到，这是一个刚刚被降职的人所写的词句。因为诗人描绘的景象太美了。这种美中还带有一种静谧，一种恬淡。当我们闭上眼，走进这个场景的时候，会感觉自己都安静了下来，只想静静地欣赏这副美景。
“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说”。前面几句我们走入了诗人描绘的场景，后面这两句我们则能渐渐体会到诗人的心境。
这天上明月皎洁，星河灿烂，它们将光辉撒到湖中，世界从里到外都是一片明亮澄澈。而我看着这空明的美景，所思所想，所体会到的奇妙之处，却不知用什么语言来和你分享。
诗人看到的景色是空明的，他的心境也是空明的。“表里俱澄澈”是天上的明月和银河，是这如玉鉴琼田一般的湖水，也是张孝祥自己。
言行一致，表里如一，行事坦坦荡荡，仰不愧于天，俯不怍于人，不因为自己被降职而懊恼，不追求自己的荣辱得失，着眼于黎民的幸福，社稷的安宁。
这就是张孝祥的风骨，也是千百年来中国文人的风骨。这里有孤傲、有清高、有信念、有不悔，融合在一起，变成了“表里俱澄澈”这五个字。
肝胆皆冰雪
这首诗的下半阙让诗人与这天地宇宙的精神渐渐融合到了一起。
“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔”。想我张孝祥在岭外任职的这一年，就如同这一轮明月一样，孤光自照，胸襟却是如冰雪一样晶莹明亮。如今我虽然须发稀疏，衣衫单薄，萧瑟幽冷，可依然平静地泛舟在这浩瀚无垠的沧溟之中。
诗人的这一叶扁舟渐行渐远，和浩瀚的苍穹宇宙融为了一体，进入了一种“天人合一”的境界。
这种境界在诗人描写的场景里，也在诗人的感悟里。从“应念岭表经年”中，我们能感受到作者的一丝怨气。在岭外之地忙碌，自己从未想过一丝私利，可这样高洁的志向，却不被人知晓，反而要被降职北归，只能“孤光自照”。
但诗人纵使有些怨气，却并无悔恨，哪怕是一副“短发萧骚襟袖冷”的清苦模样，却由一个“稳”字，表明了自己的想法。面对这浩瀚沧溟，他悠然自得，他问心无愧。
张孝祥曾在自己另外的诗作中写过：“世路如今已惯，此心到处悠然”。他的这种悠然，不是逃避，也不是自我麻醉，而是一种历经各种艰险困苦之后的坚持与超脱。
这种悠然，就是天人合一的结果。
“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕”。诗词的最后，张孝祥不仅走入了天地万物，还让天地万物走进了自己的精神世界。
让我捧尽西江之水，细细地斟在北斗星做成的酒勺里，让天地万物都来做我的宾客。我尽情地拍打着船舷，独自放声高歌啊，哪里还能记得此时是什么日子！
今夕何夕？今夕是中秋前的一夜。不知今夕何夕，诗人与宇宙万物相通，连人间的日期都已经忘记，那些凡俗的事情，更是早就不在心头了。
张孝祥的“万象为宾客”，看起来似乎和李白的“对影成三人”有相似之处，都是和天地万物来饮酒。但二者却又有着意识上的区别。李白的“对影成三人”是孤傲，他面对孤独，要的是“人生得意须尽欢”的潇洒酣畅；张孝祥的“万象为宾客”是孤高，他面对孤独，要的是“稳泛沧溟空阔”的高远旷达。
我们走入这首词的意象之中，可以感受到张孝祥从天地万物中汲取的力量。天上的明月，澄清的湖水似乎都在不断地肯定着他“表里俱澄澈”、“肝胆皆冰雪”的决心。
我们再走入诗人的内心，就能发现，他的力量并不来自于天地万物，而是来自于他自己，来自于他对于自我信念的坚持，来自于他澄澈空明，坦荡无涯的精神世界。
如果说苏轼写在中秋的《水调歌头·明月几时有》，借着中秋月光，将人类之情歌颂到了极致的话，张孝祥的这首《念奴娇·过洞庭》则是借着洞庭之月，为文人风骨树起了一块具体的丰碑。
真正有风骨的文人，不考虑自己的富贵荣辱，但一定要分清对错曲直，是非黑白，心系家国社稷，就像范仲淹在《岳阳楼记》中写的那样“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”、“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。
这是一种大情怀，大气魄，也是大作为。
文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”是如此。
于谦的“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”是如此。
郑板桥的“些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情”也是如此。
我写下这一讲初稿的时候，袁隆平院士刚刚去世不久。袁隆平院士一生不求财富，不图虚名，心里装的是家国天下，是百姓苍生，也是如此。
我们不是要求所有人都像他们那样崇高，但是我们必须认识到他们的伟大。
天博说
今天我们认识了张孝祥，张孝祥的一生虽然非常短暂，仅仅活了三十八年，但他却活得非常有价值。从政绩上说，张孝祥当过六任郡守，在每一地都政绩卓越；从诗词上说，张孝祥的词上承苏轼，下启辛弃疾，是南宋词坛豪放派的代表人物之一。
张孝祥的这首《念奴娇·过洞庭》，不仅写的非常优美，让人读了就能获得一种美的享受，一种美的启迪，能够提升我们对美的感受能力；而且也展示了他身上的风骨精神，这种精神能够激励我们，能够完善我们的人格，让我们自己的境界也变得开阔。
每每读到这首词，我都会想到一个问题，像他这样的人现在还多么？
回到我们开头的问题，什么是文人风骨呢？在我看来，从古诗词中体现的文人风骨，是诗情文才中凝练的高雅品性和纯洁人格，内心澄澈，心怀苍生，也是冯友兰先生引自张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”这样的理想。总而言之，是文人身上保留的一种关于理想的天真。
这首词如今已经被选入了人教版的高中语文课本。我想教材编纂者，选择它的目的，也是希望我们能将张孝祥的风骨一代代传承下去。
煮酒论诗
表明“文人风骨”的诗词非常多，能聊一聊你从哪些诗词中体会到了“文人风骨”吗？欢迎你在评论区，和我分享，和我一起煮酒论诗。
如果你也喜欢张孝祥的“表里俱澄澈”、“肝胆皆冰雪”，欢迎你把这节课分享给自己的朋友，我们下节课再见。