# 06｜骨肉情深：苏轼临死前最关心什么？

    好诗相伴，千金不换。你好，我是天博。

我们在之前两讲之中，讲过了诗词中的友情和爱情，这是我们“见情真”的最后一讲，这一讲我们来聊一聊诗词里的亲情。

先来看看这首诗：

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/bd/89/bdd894ce3642ef2384359c4e6a4cec89.jpg?wh=1920x1080)

这是苏轼在狱中写给他亲弟弟苏辙的诗，子由是苏辙的字。我们接下来要讲的就是苏轼苏辙的兄弟之情。

## 一门父子三词客

“一门父子三词客”这是清代人张鹏翮写在苏姓祠堂上的一副对联中的一句，说的就是苏洵、苏轼、苏辙三父子。苏轼我们都非常熟悉了，字子瞻，号东坡，是北宋著名词人，不过你知道苏洵和苏辙是谁吗？

三字经里面说“**苏老泉，二十七，始发愤，读书籍**”，这个“苏老泉”就是苏洵。

苏洵小时候一直自恃聪明，读书一知半解，不好好学习。直到苏洵二十七岁这一年，苏洵的哥哥科举高中了，苏洵却落榜，这件事情深深地刺激了苏洵。

于是苏洵开始谢绝了所有的宾客，在家闭门苦读。功夫不负有心人，苏洵的学问后来大成，也成了“大器晚成”的代表人物。三字经里取苏洵的故事，是为了告诉我们任何时候开始学习都并不算晚。你也可以用这个故事来激励自己。

在苏洵开始发奋的第二年，公元1037年，苏轼就出生了，又过了三年，苏轼的弟弟苏辙也出生了。说实话，“轼”和“辙”两个字都是不太常用的字，我是在苏轼的名字里认识“轼”这个字的，我猜你和我也一样吧。那你知道为什么苏洵给自己的儿子起这样的名字吗？

苏洵在《名二子说》里解释了两个儿子名字的来源。

对于苏轼的名字，他是这样解释的：

“轮辐盖轸，皆有职乎车，而轼独若无所为者。虽然，去轼则吾未见其完车也。轼乎，吾惧汝之不外饰也。”

这里的“轸”是车轸，指的是形成车厢的横木，“轼”指的是车前的扶手。

这句话的意思是车轮、车辐条、车盖、车轸都是一辆车上有用处的部分，只有作为扶手的“轼”，好像没有什么用处。但是如果一辆车没有了“轼”，也就不是一辆完整的车了。所以说，他希望苏轼能成为一个像“轼”一样有能力但不显摆的人。

这里“**吾惧汝之不外饰也**”的“外饰”，字面的意思是修饰自己的外表，实际上指的是藏起自己的锋芒，“不外饰”的意思是，苏洵**担心苏轼不会藏起自己的锋芒**。

对于苏辙的名字，苏洵是这样解释的：

“天下之车，莫不由辙，而言车之功者，辙不与焉。虽然，车仆马毙，而患不及辙，是辙者，善处祸福之间也。辙乎，吾知免矣。”

而“辙”的意思是车要遵循行走的轮印，这句的意思是所有的车都要按照车辙来走。虽然论行车的功劳，车辙是没有份的，但是任何车翻了也都不会怪到车辙的头上。苏洵给苏辙取这个名字，就是**希望苏辙能一直远离灾祸，置身福祸之外**。

苏洵写这篇《名二子说》的时候，苏轼十一岁，苏辙八岁。不得不说，父母是最了解自己孩子的人，这两个名字，几乎概括了两个孩子的一生。

从苏洵给两个孩子取的名字中，我们还能看到苏洵深沉的父爱，他虽然希望孩子成为有用之人，但又深深担忧这两个孩子如果站得太高，才名太大，反而容易受到伤害，更希望孩子平安喜乐，无灾无难。

公元1056年，苏洵带着两个儿子进京赶考。这一年，父亲苏洵四十八岁，哥哥苏轼二十一岁，弟弟苏辙十八岁。

他们先是拜见了当时的文坛领袖欧阳修。欧阳修非常欣赏苏洵《衡论》《权书》等文章，于是向朝廷推荐苏洵。一时之间，当时的文人都争相传诵苏洵的文章，苏洵因此文名大盛。

第二年，苏轼、苏辙兄弟二人同时参加了科举，同榜应试及第，一时轰动京师。

自此之后，父子三人都进入了官场。苏洵在京城，和白居易一样，做的官是校书郎，主要是负责为朝廷编写各类书籍。苏轼经常外任，倒是弟弟苏辙基本上都在京城，陪在父亲身旁，一家人聚少离多。

公元1066年，苏洵因病离世。这一年，苏洵五十八岁，苏轼三十一岁，苏辙二十八岁。

父亲去世之后，兄弟二人见面的次数更少了。因为相聚少，思念多，他们给彼此写了很多的诗词，比如我们熟悉的《水调歌头·明月几时有》：

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/67/c9/6751626cc5907e44b16937d3e96737c9.jpg?wh=1920x1080)

在序言中苏轼就说了“兼怀子由”，就是思念他的弟弟苏辙。

## 乌台诗案

时间来到了公元1079年，苏轼四十四岁，苏辙四十一岁，这一年苏轼身上发生了一件惊天动地的大事——乌台诗案。

北宋主要有两个党派，以王安石为首的新党和以司马光、欧阳修为首的旧党。我们熟悉的北宋文人基本上都和这两党相关，我列了个表，你可以了解下：

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/f3/2c/f34abccbf9bc1b2c1356a8d621e6202c.jpg?wh=2284x809)

你如果对这些人有兴趣的话，可以再下去看看我的好朋友，江湖夜雨写的《宋朝的腔调》这本书。现在你只需要知道的是，两党是你方唱罢我登场的关系，势如水火，一党得势，另外一党的人就会被贬被打压，而苏轼、苏辙是个旧党。

公元1079年，此时是新党当政的时候。苏轼是个旧党，写的诗文，被政敌抓住了把柄，说他的诗文讽刺了当今皇帝的新政，亵渎了皇权，直接被从任上抓到了御史台，关到了大牢里。御史台是个管百官的地方。因为汉代的时候，御史台外面的柏树上有很多乌鸦，所以人们就把御史台叫做乌台，这件事因此得名“乌台诗案”。

这是我国历史上的第一次文字狱。苏轼在牢中的煎熬是可想而知的，他自己在《狱中寄子由二首》中的另外一首里，描述在牢里的日子是“魂飞汤火命如鸡”，就像一只将要被扔进汤锅里面的鸡一样。

这时候的苏轼是不知道外面情况的，他的儿子苏迈可以每天去监狱给他送饭，但是他们不能见面。于是他们在苏轼被抓走之前，就定了个约定，平时送饭只送蔬菜和肉食，如果有判决死刑的消息，就送一条鱼。

有一日苏迈有急事，就托了个远方亲戚去给苏轼送饭，但是他忘记告诉这亲戚他们的约定了，这亲戚阴差阳错给苏轼送了一条鱼。

苏轼见到了鱼，以为自己已经被判了死刑，便以极度悲伤之心，给他的弟弟苏辙写下了两首诗，咱们开篇选出的诗，便是其中的一首。

## 人之将死，所念为亲

我们在第二讲里讲过，怎么通过诗的背景来读一首诗，这里我就不重复了。了解了这首诗的背景，我们再看这首诗，便会有不一样的感觉。

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/bd/89/bdd894ce3642ef2384359c4e6a4cec89.jpg?wh=1920x1080)

“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身”。君主圣明的光辉如天一般，像春光那样滋润着天下万物，我却愚昧地犯下了让自己丢掉性命的错误。

每每读到这首诗的开头，我总是会有种莫名的心酸，这里的“春”和“暗”是个鲜明的对比，一面是皇恩浩荡，普照世人，另一面是阴冷寒苦的牢狱之灾。“愚暗”是多么谦卑多么低微的字眼，一点不像苏轼平时的豪放旷达的风格。在那个时代，纵使是一代文豪苏轼，在高高在上的皇权面前，也是如此的卑微。

这里面有怨么？有讽刺么？也许有吧，但此时的讽刺和怨怼绝不会是苏轼写诗的目的。他这样写是为了活命。如果不是用了这样卑微的措辞，这首诗可能会被敌人拿来继续做文章，要知道他正是因为诗文才被关在这监狱中的啊。

我觉得，苏轼写开篇这两句的时候，怀着更多的是一种后悔的想法。我想苏轼在狱中一定会想起父亲苏洵给他起名字的含义，想起父亲的那句，“吾惧汝之不外饰也”。行事要低调啊，为何自己不听父亲的嘱托呢？

“百年未满先偿债，十口无归更累人”。我这一生尚未满百年，就马上要结束了，这是我在用生命去偿还前债。可是我死之后，自己这一家十口生活的重担，全落到了弟弟苏辙的身上，这是连累了弟弟你啊。

但这句诗中“百年”并不是实指，毕竟古人的平均年龄不足五十岁，而且苏轼现在才四十四岁。这里“百年未满”的遗憾，相对应的是“十口无归”的牵挂。这句诗的重点落在“十口无归”上。

一个人将死的时候会想到什么？每个人都会有不同的答案。

苏轼想到的是自己最在乎的人该怎样继续生活，那些我应尽的责任该由谁去承担呢？从字里行间，我们能感受到，苏轼对家庭的责任心，对家人的爱，而这份责任，苏轼只能托付给他的亲弟弟。他知道这对弟弟不公平，可这就是亲情，**当我穷途末路的时候，可托付一切的人只有你，也只有你，才有资格接过我的嘱托**。

“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”。我死之后，尸骨随便找个地方埋了就可以，但留下弟弟你一人，却要在每个下雨的夜晚独自神伤了。

这个“是”字，是非常传神到位的，很多类似诗句中，用的是“随”字，就变成“随处青山可埋骨”，“随”是一种豁达随性的感觉，苏轼的“是处青山可埋骨”体现了是苏轼对于何处埋骨的不看重，是一种被逼的不看重，是没有选择的，有点自暴自弃的感觉。

“夜雨”是指苏轼和苏辙小的时候一起读书时，读到韦应物的诗句“宁知风雪夜，复此对床眠”。韦应物的这句诗的意思很直白，是说外面刮风下雪的，我和你却一起躺在床上开心地夜聊。这里还出了一个成语，叫做“**风雨对床**”，我愿来日和你风雨对床，就是我愿和你在久别重逢时，在一起夜谈交心的意思。

苏轼和苏辙很喜欢这句诗，两个人自小便约定，未来当官以后，应该尽早退隐兄弟二人一起享受“风雨对床”的快乐。

“他年夜雨独伤神”可是现在呢？以后下雨就只剩下弟弟一个人伤心了。

这一句诗，写出了苏轼心中自己死后的场景。比起关心自己要死了这件事，苏轼更关心的是自己死后弟弟该有多么痛苦，而且会一直痛苦下去。那对弟弟来说，是一件多么残忍的事。

于是苏轼的情绪到了顶点，写出了这感人至深的最后一句：“与君世世为兄弟，更结来生未了因”。我要和你生生世世做兄弟，我此生将了，咱们来世再续上这一段未了的因缘吧。

这里的“未了因”指的就是“风雨对床”的约定，苏轼对于生命的不舍，对亲人的爱，和弟弟的约定，都只能寄托在这样虚无缥缈的“来世”中了。

这是诗人感情喷薄而出的呐喊，这里有着他对生命的无穷眷恋，也有自己对弟弟深沉的爱。

欧亨利的小说有一种特有的风格，被人称为“含泪的微笑”，指的用喜剧形式来表现悲剧的内涵。苏轼这时的“世世为兄弟”的愿望，和“含泪的微笑”是相通的。

苏轼并不是像“魂飞汤火命如鸡”这样直抒自己的痛苦，而是**含着眼泪，微笑着安慰弟弟**，“更结来生未了因”，没事，弟弟，我们来生还可以再见的，所以不要在夜雨中为我伤心，别难过啊弟弟。

世上也许没有什么能比得上人将死之时的言语更为真诚了。苏轼是舍不得这个世界的，他牵挂的太多，眷恋的太多。让我们敢于面对死亡的，可能是我们的理想和信念，但让我们眷恋生命的，恰恰是我们亲人的温暖。

## **后来的事**

在哥哥入狱期间，苏辙用尽自己最大的力量去营救他，甚至一再上书皇帝，表明愿意用自己的一切官位去为兄赎罪。

当时很多人都为苏轼说情，最终皇帝免除了苏轼的死罪，但是把他贬到了黄州，做一个有官无权，小得已经不能再小了的官。因为这事，苏辙也连带被贬了，并留下了“五年内不得升调”的黑档案。

自此之后，苏轼的诗词风格发生了极大的转变，他的人生观世界观也产生了很大的变化，这些我们将会在以后的课程中着重讲解。

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/26/1b/266a9eb6edd639d1ffa077d34e227e1b.jpg?wh=2284x1285)

三苏是诗史上著名的文人之家，除此以外，诗史还有一些著名的家族，我给你列在下面了：

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/55/86/55af2e9ce600bc90a823d93a19549186.jpg?wh=2284x1285)

你可以存下这张图，有兴趣的话可以去[古诗词网](https://www.gushiwen.org/)了解一下这些诗人，读读他们的故事。

也许在读这篇文章的你是独生子女，并没有兄弟姐妹。我也是独生子女，但我觉得自己和同一家族中的兄弟姐妹的感情，和至交好友的感情是不一样的。

我们和朋友的感情，基于一种彼此的认同，是有分寸的，是需要我们用心经营的。倒不是说亲人间的感情不需要经营，但是拥有同样血缘的我们，是命运与共的，彼此天生就有一种关心彼此的责任。无论发生了什么，我们都可以理所当然地把自己的一切托付给他，**这种安心感，是别的关系中很难有的**。

## 天博说

今天我们讲了“三苏”的故事，通过苏轼的这首《狱中寄子由二首·其一》，着重讲解了苏轼、苏辙两兄弟之间的兄弟亲情。

虽说苏轼以为的“死期将近”是个乌龙事件，但让我们看到了一代文豪在得知自己即将死去的时候，最想说的话是什么。

从古至今的绝笔诗有很多，但是这首诗却因为苏轼的朴素和真诚，成为了绝笔诗中的佼佼者。苏轼对这个世界最后说的话，没有宏大的理想，没有道义的执着，甚至没有对自己的评价，都是关乎于家庭，关乎于责任，关乎于亲情的。这些朴素的叮嘱，做出了对亲情最好的诠释：亲人，就是那个分享着你柴米油盐的琐碎生活的人，也是那个在绝境中的时候，你可以理所应当去依赖的人。

我们中国人比任何国家的人都有更加强烈的家族观念。现在有些年轻人觉得，家庭过度地影响了自己的生活，但我却觉得，生命的尽头能留下一点“未了因”，是非常幸运的。

## 煮酒论诗

苏轼苏辙两兄弟之间的赠诗、和诗非常频繁，苏辙曾经在渑池给苏轼写了一首诗，因为他们以前曾和父亲一起到过渑池。于是便给哥哥写了首诗，我们来看看苏轼给弟弟回的一首和诗：

![](https://static001.geekbang.org/resource/image/75/37/758f2992b16f54c74d37ea9905cbfc37.jpg?wh=1920x1080)

这首诗中的老僧、坏壁都是他们和父亲一起都见过的，而“往日崎岖”和“人困驴嘶”也是他们的共同经历。这首诗中你读了出什么呢？欢迎写在评论区，和大家分享。

如果你也喜欢苏轼这首诗，欢迎你把它分享给自己的朋友，我们下一讲再见。